很久没有动笔写过什么，也很久没有认真地看过一本书，不知道是从什么时候起。

看书这件事说来可笑，总在安慰着自己忙完这一段忙完这一段，等我闲下来了我就会看书了，我想看的书有这个和那个。然而落实到行动上也只不过变成了在豆瓣上多添加了一本书单，好像添加上了我就会去看似的。细想想，从中学以来我就不怎么看书了，中学的重担是考试，中考高考，看上去似乎遥遥无期，那一场漫长的苦修不知道何时才能走到尽头，于是每一天都被各式各样的练习题充塞着，我亦毫不知觉地任由老师摆布，跟随着人流亦步亦趋地往前走着。偶尔也会对生活感到不满，偶尔也想着或许有一天能抽出点时间来看书。然而，并没有。

但“总有一天”这样的信念支持着我，让我觉得日子还长，尚能心安。

上大学之后倒是读过一段时间的书，一方面是处于对学校庞大的图书馆的新奇感，一方面是刚上大一时巨大的寂寥感。我现在仍能时不时地回忆起那段时间，初来乍到，这所美丽而巨大的学校看似广阔，包罗万象，然而就如同这同样广阔的人世间，如果你没有自己的坐标，你就会漂泊在其中，被热闹的寂寞所吞噬。然而那时急于找到一个伙伴作为栖身之所的我却始终未能如愿，日复一日地重复着孤单。那段时间看了挺多书，甚至看了EVA这样的其实根本无法让人提起兴趣的神作，只是觉得似乎能在其中找到一定的慰藉。当然，后来这些问题都迎刃而解了，我有了越来越多的朋友，越来越多的事情，孤独和寂寞都消失不见了，陪伴我度过那段时间的书们也退居二线了。

我不再看书，一直到现在。

甩掉所有的课程和社团活动的包袱，我在这所学校里又一次失去了所有的坐标，或者说主动拒绝了所有的坐标。然而此时的我并不害怕孤独了，我可以坦然并且舒心地一个人做很多事情，再也不会有当初的畏缩和自艾自怜。我其实也不知道这是真正的成长还是因为其实我知道背后所存在的所有支持已经成为看不见的绳子，他们拉扯着我在这巨大的校园里不至迷失。所以说到底我并非真正的孤独，我也不能自豪地说我已经战胜孤独了。那么我就庆幸我找到了人陪伴我度过孤独吧，他们让我即便孤身一人的时候也能坦然面对了。

然而我现在面对的最大敌人并非孤独，而是恐慌。我恐慌着不知在何处的未来，恐慌着被考试的桎梏压榨的毫无空隙的生活。直到已经走了这么远，我才渐渐意识到，原来这样单调乏味的生活已经把我包围，我深陷其中抽不出身来。这种焦躁是令人无所适从的。当我孤独的时候，我可以去寻找朋友，而当我焦躁的时候，没有人可以缓解，因为这是一个无限循环的死结。能够打破这个循环的，只有时间。

只能面对，只能前进，因为我已经无法止步于此。

等到20天后，就能短暂地摆脱这一切了，即便之后可能面临着更多的选择和痛苦，至少我也能喝着茶看着书听听窗外缠绵不断的冬雨了。